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UTUPHANE sadece diizen
ve karmasa yeri degildir;
ayni zamanda rastlantilar
diinyasidir. Onlara bir raf
ve bir numara verildikten
sonra bile kitaplar kendi hareketlerini
strdurirler. Kendi baglarina birakilinca
umulmadik sekilde bir araya gelirler;
kendilerine gore gizli benzerlik kural-
larina, kayitlara gegmemis soyagagla-
rna, ortak ilgi alanlarina ve temalara
baglidirlar. Hep erteledigimiz bir giin
ayiklanmayi ve kataloglanmayi bekle-
yen gozden uzak koselere biraktigimiz
ya da yatagimizin basucuna, kutulara
veya raflara istifledigimiz kitaplardaki
oykiler cogu zaman okurlarin géziinden
kacan Henry James’in' deyisiyle “genel
niyet” etrafinda toplanirlar: “incilerin
dizildigi sicim, gomiili define, halidaki
desen” .

Umberto Eco’ya gore bir kiitiphane
gelisiglizel, bit pazari 6zelligine sahip
olmalidir. Pazar sabahi yasadigim yere
yakin komsu koylerden birinde kulla-
nilmis esya pazart kurulur. Ne Paris’teki
yerlesik bit pazarlari kadar iddialidir
ne de Fransa genelinde diizenli olarak
kurulan antika panayirlarina benzer.
Kullanilmis esya pazarinda 19. yuzyilin
esasl kir evi mobilyalarindan tutun
da antik brokar ve dantellere, uglari
catlamis porselen ve kristallerden pasl
vidalara, bahge aletlerine, hiizun veren
eski yagli boya tablolarla kim olduklari
bilinmeyen aile fotograflarindan tek
g0zl ¢ikmis plastik oyuncak bebeklere,
yamru olmus oyuncak arabalara kadar
her turld wir zivir bulunur. Bu tica-
ri kamplar Stevenson’in bir ¢cocugun
goziinden hayal ettigi eski caglardan
kalma harabelere benzer:

Buylidiigim giin gelecegim

Bir deve kervaniyla

Tozlu bir yemek odasinda

Ates yakacagim karanlikta;

Duvarlardaki resimlere bakacagim,

Kahramanlara, savaslara, solenlere;

Bir kosede de oyuncaklar olacak

Eski Misirli cocuklara ait oyuncak-
lar.?

Kullanilmis esya pazarinda ilgimi
cekenler sandiklarca kartpostal, yayin,
takvim ve ozellikle kitaplardir. Bazen
kitaplar dikkat ¢eken bir afigin altin-
da sergilenir: bolge tarihiya da Yeni
Gag’in iksirleri, hayvancilik ya da agk
hikayeleri. Ama genellikle gelisigilizel
istiflenirler, Homeros’un 18. yuizyil-
daki deri kapl tek ciltlik ¢evirileriyle
Simenon’un‘ savas zamanindan kalma
yirtik pirtik kitaplari, imzali roman-
larin kaliteli baskilariyla (‘cifti 8 euro’
olanlarin kutusunda “Kadinlar: ‘tamir’
etmeye kalkisan ve mucizevi olarak
basarili olan Gloriane’e” diye imza-
lanmisg, Colette’in 1947 baskisi Chéri®
romanini buldum) Amerikan edebiyati-
nin unutulup gitmis sayisiz ¢coksatarlari
bir aradadir.

Kitaplari bir araya getiren nedenler
bir koleksiyoncunun gecici hevesleri,
bir toplulugun simgesel isaretleri, gecen
savaglar ve zaman, savsaklama, 6zen
gosterme, sag kalmanin disiiniileme-
mesi, pagavra alim-satiminda gelisigl-
zel yapilan ayiklamadir ve bu topluluk
bir kutiphanede taninan bir sekle
girmeden Once yuzyillar geger. Dewey’in
de anladigi gibi her kiitliphanede bir
duzen olmast gerekir, ancak her duzen
iradeli degildir ya da mantik gercevesin-
de kurulmamugtir. Olusumunu begeni
gosterisine, rastgele yapilan bagislara ve
karsilagmalara borclu olan kiitliphaneler
vardir. Moritanya’nin ortasindaki Adrar
¢olinde yer alan Chinguetti ve Ouadane
vaha yerlegimleri bugiin hald varliklarini
baharat, tuz, kitap tasityan haci kervan-
larinin gegici heveslerine bor¢lu olan
kag asirlik kiitiphanelere ev sahipligi
yapar. 15. yuzyildan 18. yuzyila dek bu
sehirler Mekke’ye gidis yolunda zorunlu
duraklama noktalartydi. Yillar boyunca
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imla korunmustur.

ticaret ya da glivenlik sebebiyle oraya
birakilan kitaplar —Granada ile Bag-
dat’in, Kahire ile Meknes’in, Cordoba
ile Byzantion’un inli Kuran okullarinda
yazilmis eserler igeren hazineler— sim-
di birkag seckin ailenin evinde saklani-
yor. Ornegin, 18. ylzyilin altin caginda
iki camii ve yirmi bes binlik niifusuyla
ovinen Chinguetti’de buglin kalan tig
bin Kisi arasindan beg alt1 ailenin evinde
merakli okurlar i¢in astronomiden,
sosyolojiye, Kuran yorumlamalarindan,
tibba ve siire kadar cesitli konularda on
bini agkin kitap bulunuyor.® Bunlarin
cogu gezgin bilginlerden 6diing alinmig
ve bu okuryazar sehirlerdeki kiitupha-
neciler tarafindan kopya edilmis; bazen
de tersi yaganmig, buraya gelen dgren-
ciler kiitiphanenin raflarini dolduran
kitaplardan birinin kopyasini ¢ikarmaya
aylarini harcamuslar.

15. yuzyilin baslarinda karni zil ¢a-
lan, pagavralar i¢inde sehir kapilarinda
gorilmus bir dilencinin oykisu anlatilir
Ouadane’da. Onu camiye almiglar, kar-
nini doyurup giydirmislerdi, ama adini
da dogdugu sehri de 6grenmeyi basaran
olmamuigti. Adamin bir tek Ouadane’da-
ki kitaplar arasinda saatler gecirmeye,
cit cikarmadan okumaya 6nem verdigi
anlasiliyordu. Bu tuhaf davranigini stir-
diigli birkag ayin sonunda imamin sabri
tasmusg, dilenciye, “Bilgisini kendine
saklayan kimse Cennet’in kapilarin-
dan iceriye alinmayacaktir diye yazar,”
demisti. “Her okur bir kitabin 6mriinde
bir bolimden baska bir sey degil, eger
bilgisini baskalarina aktarmazsa, bunun
o kitabi diri diri gdmiilmeye mahk{im
etmekten farki yok. Sana iyi hizmet
eden kitaplarin kaderi bu olsun ister
misin?” Bunu duyan adam agzini agtigi
gibi gozunun onunde duran kutsal met-
ni uzun uzadiya ve fevkaldde yorumladi.
fmam ziyaret¢isinin diinyanin sagirhg
karsisinda umudunu yitirmig ve 6greni-
min gergekten Gistin tutuldugu bir yere
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gelene kadar dilini tutmaya ant i¢mis
inld bir bilge oldugunu anlamisgti.”

Bir kutuphanenin baslangi¢ noktasi
bazen onceden kestirilmez. MS 336
yilinda adini bilmedigimiz Budist bir
kesis Gobi Colii’yle Taklamakan’in ¢o-
rak topraklari arasinda, iki yuzyil once
Yunan cografyaci Pausanias tarafindan
ipekbdcegi sdzciiglinden tiiretilen Serler
{ilkesi diye adlandirilmis Biiyiik Ipek
Yolu boyunca hac yolculuguna ¢ikmigti.®
Burada, kumla taslarin arasinda binler-
ce nokta 1g1ktan olusmus (inanmayanlar
bunu bolgedeki daglara sagilmis pirit
kirintilar tizerinde giinesin oynadig:
oyun diye agiklamaya calisirlar) bir
takimyildizi i¢inden Tanrisinin hayali
¢ikmisti karsisina. Bu goruntuyu olum-
suzlegtirmek i¢in kesis kayalar1 oyarak
bir magara a¢gmis, duvarlari sivazla-
diktan sonra iizerlerine Buddha’nin
yasamindan sahneler ¢izmisti.

Ondan sonraki bin yili agkin bir
stirede yumusak tastan bes ytize yakin
magara oyup zarif duvar siislemeleriyle
ve incelikli kil heykellerle bezenerek
Bati1 Cin’in (inli Mogao Magaralari
ortaya ¢ikarildi. Dindar sanatgilarin pes
pese kusaklarin yontup resimledigi bu
imgeler Tibet ve Cin’in 6ziinde soyut
Budist ikonografisinin seriiven duskini
tanrilari, hirsh krallari, aydinlanmis
kesisleri ve merakli kahramanlari konu
alan gsahane hikayeler dniine sermekte-
dir. Zamanla bu kutsal yere cesitli isim-
ler verildi, bunlardan bazilart Mogaoku
ya da Benzersiz Yiikseklikte Magaralar
ve Qianfodong ya da Bin Buda Yore-
si’dir.® Derken, 11. ylzyil dolaylarinda,
olasilikla burasini yabanci ordularin
agmaz elyazmasi ve resim koleksiyo-
nu kaldirarak Mogao magaralarindan
birine saklandi, boylece orasi yedi yuzyil
stresinde rahatsiz edilmeyecek dinya-
nin “en biiylk ve en eski belge arsivine
ve zamaninin biricik Budist kiitiphane-
sine”' donistirmiis oluyordu.

Ote yandan Mogao’daki kovani
andiran magaralar bolgedeki yegane
degerli depolama yeri degildi. Tapinagin
cok yakininda MO 4. ylzyilda kurulmus
Biiyiik Ipek Yolu iizerindeki en 6nem-

li ana duraklardan biri olan, doguda
Sar1 Nehir lizerindeki Luoyang’dan,
batida Semerkant ile Bagdat’a uzanan
antik Dunhuang sehri yer aliyordu.

Kurulusundan bir, iki ylizyil sonra Cin
imparatorlugu’nun sinirindaki strate-
jik konumu nedeniyle Dunhuang pek
¢ok ulusun g6z koydugu bir garnizona
donusmusti: Tibetliler, Turki Uygur-
lar, Hotanlilar, Tangutlar ve nihayet

13. ylzyil baslarinda Cengiz Han’in
hiikiimdarliginda bu epey kozmopolit
bolgeyi fetheden Mogollar. Iki biiyiik
¢ol arasindaki bu sinirda Persia’nin liks
aligkanliklariyla Helenistik Asya’nin bi-
¢imci tarzlari, Hindistan’in ¢ok bolimla
kulturleriyle Cin el sanatinin gelenek-
leri, Tibet uygarliginin soyut kavramlari
ve Avrupa’nin tasvir sanatinin sim-
geleri tek bir ¢ati (ya da Dunguang’in
birkag catisi) altinda bir araya gelerek
birlesmis kiiltiirlerin olaganiistii karigi-
miydi. Dunhuang’da 5. ylizyildan kalma
dans figiirleriyle siisli dikey bir frizdeki
hareketlerin taklit edildigi sanilmak-
tadir; 3. yuzyildan gelme Prens Sidd-
hartha’nin égretmeni Visvamitra’dan
altmis dort farkli alfabeyi 6grenmeyi
nasil basardigini anlatan dykiiniin
sahnelendigi tasa islenmis yiiksek
kabartma kiiclik ¢ocugu kucaginda yazi
geregleriyle bagdas kurmus halde tasvir
ederken, hem oturmusg bi¢imi hem de
tepesine konmus 151k halkasi bugin
Strasburg’daki Musée de I’Oeuvre
Notre Dame’da sergilenen 10. yiizyildan
kalma Almanca dua kitabinin kapagina
fildisinden oyulmus Cocuk Isa’nin ba-
sinin tdstiindekiyle aynidir; daire olmus
birbirini kovalayan Gi¢ tavsanin tasvir
edildigi 6. yiizyila ait Dunhuang’daki bir
tavan siislemesi Ingiltere’deki Chester
Katedrali’nin 13. ylizyildaki yer karola-
rini ¢agristirir; Hotan’in dogusundan
kilometrelerce uzakta, 1274’ te Marco
Polo’nun ziyaret ettigi vahada bulun-
mus goblenlerde Roma gladyatorleri
tasvir edilmigtir; Cin’deki Lop Nor Colu
yakinlarindaki 8. yuizyil Tibet kalesin-
de bulunan bir Budist tapinagindaki
duvar siislemeleri ortagag Avrupa’sinin
sunaklarindaki yuzlerce kanatl melek
tasvirinin izlerini tagir."

Cin kadar ugsuz bucaksiz bir
imparatorlukta boylesi kultiirel ic ice
gecmislik uzun zamandir, iyi ya da kotd,
yayilmaci politikalarin sonucu olarak
bilinmektedir, ayrica Cinliler agisindan
fatihin onceliklerinden biri yenilgi-
ye ugrattigi kiiltiirtin kazanimlarini

susturmak degil kabul etmek ve onlarla
zenginlesmek oldugu ortaya ¢ikti. Eski
caglardan Cince bir tarihsel kayit MO
206’da Ch’in kralligini fethettikten
sonra Gu’dan Hsiang Yu ile Han’dan
Liu Pang adli Cinli liderlerin egemenlik
kavgasina tutustuklarini anlatir. Hsiang
Yu ile askerleri Liu Pang tarafindan
kusatildiklar: gece dugsman kampinda
anayurtlar: Cu’nun sarkilarinin séylen-
digini duydular “ve nihayet Cu iilkesi-
nin artik timiiyle Han’dan Liu Pang’in
eline gegtigini anladilar” .2

[ster o uzak diyarlardan geciyor,
ister bir slireligine oraya yerlesmis
olsunlar, begenileri ve gelenekleriyle
etkilesim i¢inde olan ve birbirlerine
donisen tum bu insanlar yagamin
duzenli akigi igerisinde —gegici ya da
deneyustu, gercek ya da hayal uru-
nu— yaptiklari aligverisleri ve yasadik-
lar1 deneyimleri kayda gegiriyorlardi.
Boylelikle Dunhuang bir yandan degerli
elyazmalarinin alim satiminin yapildigi
yer olurken, diger yandan da iki bin y1li
askin bir stire orayi ziyarete gelen kesis-
lerin, hacilarin, askerlerin ve tacirlerin
kaleminden ¢ikma akla gelebilecek her
turlu ¢iziktirme ve karalamanin ¢op-
ligtine donlismustii: idari evrakla 6zel
belgeler, kisisel ve kamusal yazigma-
lar, kutsal yazilar ve sekiiler kayitlar,
gelisiglizel tutulmus defterler ve resmi
tomarlar. Ipek Yolu’nun bu kesiminden
gecis azaldiktan ve Dunhuang gozden
dustukten sonra bile dokuntuler, bu-
radaki insanlarin gunlik yasamlarinin
izleri birikmeye devam ediyordu. Gerek
Mogao’daki yiginla elyazmasi gerekse
Dunhuang’in terk edilen konutlarinda
birakilan kirpintilar yiizlerce yil ¢ol
kumlarinin altinda unutulup gitmisti.

1900’de Marcu Aurelius (sonradan
Mark Aurel olarak kisaltildi) Stein diye
umulmadik bir ismi olan Macaristan’da
dogmus Britanyali bir bilim insani Hin-
distan Blirosu’nda goreve geldigi zaman
goriniste efsanevi olan bolge hakkinda
kulagina gelen dykiilere merak sarmigti.
Unutulmus tapinagin pesinde kaya ve
kumlar1 asarak binlerce kilometrelik
hi¢ de konuksever olmayan yollari
tepti. Serlivenli yolculugunu anlattigi
yayinlanmis yazilarindan birinde Stein,
o0 yoreye Pausanias’in terminolojisinden
esinlenerek Serindia® adini verdi.™ Se-



rindia’ya dogru dort kesif gezisine ¢ikan
Stein, Britanyali yetkililerden ¢ok az

ve gecikmis destek gormesine ragmen
elyazmalar1 ve objelerle dolu muazzam
bir gizli hazine buldu.

Oysa Gin hitkiimeti Stein’in kegif-
lerini British Museum’un salonlarini
doldurmak i¢gin fark gézetmeksizin ya-
pilan yagmaya uydurulmus kiliflar gibi
gorunuyordu. Ne var ki Stein yalnizca
degerli elyazmalariyla sanat eserleri-
ni degil, ¢61 yerlesimlerinin sakinleri
tarafindan ¢op diye birakilmis, “izleyen
caglarda hazine avcilarinin ilgisini cek-
memis ama bizim i¢in fevkalade deger
tagiyan”'® wir ziviri da toplamisti: kirtk
bir fare kapani ya da paramparca olmus
bir icecek kupast kirintisi, tahili koruma
yontemlerinin siralandigi bir liste, bir
solende sarhog olan birinin al¢akgonul-
14 6zrii, Budist bir siirin ilk taslagi ve
kacirilan bir ¢gocugun sag salim kurtaril-
masini dileyen bir dua.

Biitlin ganimet kesif gezilerinde
glinigigina gikarilmamisti. Stein’in
ingiltere’ye getirdigi daha binlerce
degerli elyazmasini ona Wang Yuanlu
adina, yerel yargiclarin ¢ikarini giivence
altina almak i¢in pek ¢ok onemli pargay:
¢oktan elden ¢ikarmis olan Daoist bir
kesis satmisti. Stein’in eline gecenle-
rin esi benzeri yoktu: Cinlilerin boyali
tomarlarindan saglam kalmus, illerin-
de orijinal ipek baglari bile duran ilk
ornekleri; var olan ilk kozmolojik harita
(Cinliler agisindan bu ayni zaman-
da siyasal idarenin semasiydi, cunku
imparatorun Kutsal Komutan olduguna
inanilirdi); ve diinyada bilinen ilk basili
kitap olan tinlt Elmas Sutra. Bugin
British Museum’da muhafaza edilen
bu eserler gelmis gecmis en nadide, en
onemli koleksiyonudur.

Peki, bu koleksiyon neyi temsil
eder? Gelecegin okurlari igin bir maga-
rada 6zenle saklanmis felsefeyle astro-
nomi, teolojiyle politika hakkindaki bu
eserlerle bir tavernanin ya da tuglalarla
kapatilmis bir helanin kalintilari ara-
sinda bulunan boluk porguk mektuplar,
listeler ve notlarin ortak yonleri nedir?
Moritanya kiituphanelerinin tersine
Chinguetti ve Ouadane vaha yerle-
simlerinde, kendilerine verilen gorevi
atalarina hizmet diye goren bekgilerin
korudugu Serindia hazineleri ya da

buyuld bir sehir kazaniyorsun.”

Manguel’in kutuphanesi Lizbon’da

Alberto Manguel’in bir tlrli sabitlenemeyen kiitiphanesi sonunda
Lizbon’da yerini bulmus goriiniyor. 18’inci ylizy1ldan kalma bir sarayda
faaliyet gostermeye baglayan Okuma Tarihi Arastirmalari Merkezi’nin ba-
sina getirilmesiyle Manguel 40 bin Kkitaptan olusan kutliphanesini merkeze
bagisladi. Bu vesileyle yapilan ve Lizbon belediye baskaninin da bulundugu
torende Manguel soyle dedi: “Diiglinlerde gelinin babasina ‘bir kiz cocugu
kaybetmiyorsunuz, bir erkek ¢ocuk kazaniyorsunuz’ demek adettir. Bugiin
ben de kendim i¢in benzerini soyliyorum: Kutiphaneni kaybetmiyorsun,

onlarin arasindan ayiklanmis pargalar
yillar sonra uzaklardan gelen bir yaban-
crdisinda uzmanlarin eline gegmemisti.
Rastlanti sonucu bir araya gelen ama
artik gomuldikleri yerden kurtulan

bu parcalar arasinda belli bir tutarlilik
oldugu gortliir. British Museum’un ko-
ridorlariyla British Library’nin raflarini
dolduran o eserler a¢gdzlii bir kasifin
ele gecirdigi tek ganimet, 0ksiiz yazi-
larin sokaga terk edilmis koleksiyonu,
yitik bir uygarligin kekelemeyen kaydi,
bugunki imparatorluklarimizi uyarici
nitelikte bir masal olarak gorunebilir
goziimiize. Ya da Stein’in girigimini
kurtarma harekati diye gorebiliriz. Her
biri kendi zamaninda digerleriyle iligki-
siz bir degere ve isleve sahipti. Bir araya
getirilmeleriyle birlikte karsimiza ortak
tanik olarak ¢ikmiglardir, sag kalanla-
r1n, yitip gitmis bir tarihin oyuncularin
kiitiiphanesi olarak.
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