CANIM KITAP

SUUT KEMAL YETKIN

“Iss1z bir adada yapayalniz yasamak
zorunda kalsaniz hangi romanlar:
yaniniza ahp gétirtrsiiniiz?” sorusu bir
zamanlar Fransa’da anketgcilerin pek
hoslandigi bir konuydu. Bu romanlar,
anketgisine gore, ya Fransiz ya da dunya
edebiyatindan alinirdi. Sorularini ede-
biyatin baska tirlerine genisletenler de
vardi. .. Bugtin dahi boyle bir sorunun
gekiciligini kaybetmis oldugunu san-
miyorum. Boylece, hem bazi yazarlarin
begenileri belirmis, hem de unutulmaya
yiiz tutmus bazi saglam eserler yeni-
den degerlendirilmis oluyordu. Ama

bu sorunun ortaya koydugu asil gercek,
edebiyatin insan hayatindaki vazge-
¢ilmez varhigidir. Bana dyle geliyor ki,
1ss1z bir adada yagsmak zorunda kalan
insana, “Yaniniza neler alip goti-
rarstiniz?” deseler, o insan erkekse,
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basta tirag makinesi olmak uzere gece
giyeceklerini; kadin ise dudak boyasi ile
tuvaletlerini almay: herhalde dusun-
mez; yagsamak icin gerekli bir iki seyden
sonra, gerisini gene kitaplara ayirirdu.

Nedir insanlarin kitaplara olan bu
diiskiinliigi? Kitaplar, hele romanlar ve
siir kitaplar1, neden insanlarin hayatin-
da bu kadar blylik bir yer aliyor? Bence,
bunu cevaplandirmak icin, “Insan nicin
okur?” sorusunu ilkin cevaplandirmak
gerekir. insanlar toplu yasadiklar: halde
gene de yaratiklarin en yalnizlaridir.
Distan birbirlerine yakindirlar, ama
icten aralarinda ne uzakliklar vardir!
Acisini duyuracak kimse bulamayinca,
atinin boynuna sarilarak i¢ini bosaltan,
Gehov’un arabacisini simdi diisiniiyo-
rum. Okumast olsaydi boyle yapayalniz
kalir miydi?

.. Bana oyle geliyor ki, yaraticisi
sOylemiyor ama, Robinson Crusoe’nin
en buyuk acisi, adada kitapsiz kalmast
olmustur.

Okuyan igin, kitapliginin yaniba-
sindan daha rahat yer olabilecegini
sanmiyorum. Ben kendi hesabima,
kitaplarimin arasinda duydugum rahati,
hi¢bir yerde duymamigimdir. Kitaplarin
yenilerini de eskilerini de severim.

.. Kitaplar bizi yalniz soyledikleri
ile degil, uyandirdiklari duyumlarla
da kavrarlar. .. Baudelaire .. “Cocuk
vicutlari gibi taze kokular”dan soz
eder. Gercekten, hicbir koku, bu hayat
baslangicinin kokusundan daha taze
ve daha canayakin olamaz. Ama bunun
ardindan hangi koku gelir deseler,
hig stiphesiz, “baskidan yeni ¢ikan
kitaplarin kokusu!” derim. Bu koku,
hangi yazarin igine bir bahar havasi gibi
dolmamis, hangi okuyucunun hayaline
yeni ufuklar agmamuistir!

Ama yalniz koku mu? Ya parmak-
larin sayfalari agarken kagida dokun-
maktan duydugu sabirsizlikla karigik
haz? Bende yillarin gideremedigi duygu,
masamin {izerine yigilan yeni kitaplari
actigim zaman duydugum tatli heye-
candur.

.. Sozun kisast, kitabi her yonu ile
severim. Anlattiklarina dalip gitmek-
ten, yapraklarina dokunmaktan, taze
murekkebin kokusunu almaktan,
gevrilen yapraklarin ¢ikardigi higirtidan
hoslanirim. Odamdan disariya ¢iktigim
zamanlar, yanima kiigtik boyda bir kitap
almay1 hi¢ unutmam. Ne olacagi bilin—
mez kil Kalabalik i¢inde insanin igine
ansizin yalnizlik ¢okebilir.

Ya bir anketci bu aligkanligimi 6gre-
nir de 1ss1z adaya gotiirecegim on kitab1
gelip benden sorarsa, ne cevap veririm?
On kitap! Bunlari segmek dile kolay.
Geri kalanlar ne olacak? Dogrusu, adaya
madaya gitmek niyetinde degilim.
Hem, anketgi gelirse, sdyleyecegim: Ne
diye bu on kitab1 kendisi segip o adaya
gitmiyor?

Ben odacigimda, yeni eski biitlin ki-
taplarimin arasinda, boyle daha iyiyim.
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Suut Kemal Yetkin'in Denemeler (Turkiye Is Bankasi Kiltir Yayinlari, 1972) adli

= eserinden alinmis ve kitaptaki imlaya bagh kalinmistir.
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